La proyección fue en el Teatro Estudio, espacio adyacente al protagónico Teatro del Bicentenario. Entre las sedes que el Festival utilizó durante su estancia en León, el Teatro Estudio era —por mucho— la más incómoda: la pantalla estaba lejos, se producía eco y no había manera de reposar apropiadamente la espalda, pues los asientos son gradas sin respaldo. Esto sumado a que la película duraba tres horas y media y que, justo frente, se realizaba la alfombra roja del tributo a Arturo Ripstein.
No era de sorprender pues que el vacío de la sala fuese interrumpido por apenas un par de espectadores, entre ellos un crítico acreditado. Todos se salieron. A mi novia y a mí, que nos quedamos hasta el final, nos tocó ver cómo voluntarios del festival aprovecharon la sala vacía para filmar un patrocinio.
Ahora bien, centrados en el documental, éste retrata a la comuna del ZAD en Notre-Dame-des-Landes, Francia, y la evolución de estas siglas que cuenta la historia que les dio fama. En 2003, el Gobierno intentó reanudar la construcción del Aeropuerto del Gran Oeste en la comuna designada como zone d’aménagement différé (zona de desarrollo diferido), lo que conllevaba el desplazamiento de los campesinos ahí asentados. En oposición al proyecto, la población agrícola, activistas, ecologistas y anarquistas decidieron ocupar el territorio, denominándose —juguetonamente— con la misma terminología que se había usado para el terreno: ZAD, pero con un significado diferente: zone à défendre (zona que defender).
Se remodelaron casas abandonadas y se construyeron cabañas en el suelo y en los árboles. Aparecieron panaderías, huertos colectivos, tiendas, un bar, transmisoras de radio, etc. La zona de autonomía definitiva cobró forma (zone d’autonomie definitive, otra ZAD). Ésta logró defenderse del intento de evicción por parte del Estado francés en 2012 y más recientemente en 2018, tras lo cual, miembros de la comuna se han dividido entre sí y debieron buscar el reconocimiento legal de los proyectos o mantenerse como zona autónoma. La ZAD se convirtió en una de las mecas del activismo en Europa desde su establecimiento en Notre-Dames-des-Landes, pariendo toda una serie de movimientos bajo la misma denominación a lo largo del continente.
Direct Action (2024) es un documental complicado. Sus tres horas y media están compuestas por 38 planos (lo que significa un promedio de 5.5 minutos por toma) que retratan distintas facetas de la vida del ZAD en Notre-Dame. La película se anticipa a las imágenes comúnmente asociadas al activismo, empezando con una laptop que reproduce videos de los activistas enfrentándose a granaderos. De ahí en adelante la única otra secuencia con este tipo de energía sucede hacia el final, con una confrontación a gran escala para la que se estaba preparando la comuna, ahora con los documentalistas presentes.
Es dentro de este amplísimo paréntesis de choques donde habita el ritmo y respirar de gran parte del filme: tomas largas y estáticas mostrando la cotidianidad y actividades en la comuna. Los trabajos de carpintería, el ganado, las cosechas; toquines de punk, impresión de carteles y radio comunitaria. Pero también vemos fiestas de cumpleaños, la convivencia de una de las zadistas con un cerdo, personas reposando y juegos de ajedrez. Vemos naturaleza, la película tiene un intermedio de un plano en el que se muestra un camino de campo bajo la lluvia. Aparece el título «Intermedio» pero la toma continúa. ¿Qué es la pausa en este mundo que constantemente se mueve?
De esos 38 planos, el que más recuerdo y el cual quiero traer aquí, es el décimo. En su momento le escribí un párrafo:
“En la décima toma vemos a dos brazos hacer el pan. La iluminación es suave y cálida, como el color de la harina. Al centro, el agua blancuzca y en su margen izquierdo levadura. Vemos el movimiento circular de las manos que mezclan los ingredientes mientras la textura acuosa se agruma. Con fuerza los brazos aplastan, separan y aprietan la masa dándole forma, lista para ser llevada al horno, pero la escena termina en ese instante. La toma es larga, seguro que supera los diez minutos”.
Me parece uno de los planos más hermosos que he visto en una sala. Dada su longitud, la escena te induce al trance al que usualmente incita el cine contemplativo, pero éste va más allá de la sensorialidad. Hay una enorme dimensión política en estirar la creación de un pan: esa unidad gastronómica tan asumida, tan crucial, con tan extensa carga histórica y social.
Yo nunca he horneado pan, pero él siempre ha estado ahí. Detener la mirada en un proceso así de básico y esencial para reconocer tanto la disciplina que conlleva como la intrínseca belleza de su posibilidad y hacer. Las texturas, el movimiento y cómo de poco en poco algo surge, aunque sea lo que sea no lo vemos, pues el plano corta sin que se nos muestren los frutos de esos diez minutos de trabajo. No porque importe si ese pan llegará o no a su fin, sino porque asumimos que el pan existe teniendo fe en el mundo y en su gente. De acción en acción las cosas nacen. Y si el proceso se sustenta de la acción, entonces ésta se sustenta de la fe. El pan, como la comunidad: largos procesos de acción y fe.
Porque el activismo no solo existe en las imágenes de las personas enfrentándose a fuerzas represivas, también está en la cotidianidad. Existe en el desarrollo de un ecosistema autosustentable de infraestructura y alimento; en el tejido de la comunidad: de los eventos grupales, la producción artística y el diálogo intelectual; en las tradiciones y espacios por los que elegimos existir; en todo aquello que nos rodea sin pragmatismo alguno; en la relación entre movimiento y pausa; en la mirada; en la constante. Existe, también, en el simple hecho de hacer el pan.
En 2024 pensé (y aún ahora en 2026 pienso) en Ursula K. Le Guin y Los desposeídos: «No puedes hacer la revolución. Sólo puedes ser la Revolución. Está en tu espíritu o no está en ningún sitio». Si la revolución no está en ese pan, no está en ningún sitio.
Título: Direct Action
Género: Documental
Dirección: Ben Russell, Guillaume Cailleau,
Año: 2024
Duración: 216 min
País: Alemania
Ve el tráiler dando clic aquí