Sé que lo hace porque necesita una forma de pedir ayuda.
Cuando la piel se encuentra demasiado seca, incluso cuando es constantemente tocada por el agua, se pierde el placer que provoca. Como, al tocar la mejilla de la cara contra la almohada, permite así, una fresca entrada al dulce mar de recuerdos que habitan, escondidos y poco a poco construidos, en el cerebro. Pero yo estoy seco.
Hago mis cábalas.
Uno que otro ritual,
pido un deseo.
Uno de que me vuelva a pasar,
de que me vuelva a tocar.
Que esta vez,
sé que no es lo correcto,
Pero que mi piel no se queme.
Sino que se salve.
Es ahí cuando confundo las señales, las sábanas de mi cama que cobijan al cuerpo, y se pegan a uno mismo
¿Me salvan?
¿Me protegen?
O
¿Me ahogan?
Porque lo que logro escuchar es un grito de ayuda, como las sirenas, con sus colores, con esa misma urgencia que pide agua.
Agua que brota.
Brota del cuerpo mismo, de sus necesidades.
No se evapora ni se condensa.
Brota de los enfermeros vestidos de cotidianidad.
Y cuando brota, se callan las sirenas.
El sonido se esconde hasta el fondo de mis costillas, opacando sus colores poco a poco, y el brillo se apaga, ahora ellos piden ayuda.
Ahora, por voluntad propia, no recorren mi cuerpo, se quedan escondidos en medio de los pulmones.
Le toma poco a la piel volver a nutrirse, tan solo un simple deseo basta para que sueñe y brote, de sí misma, algún tipo de salvia que lubrica los cueros.
Y el pecho, se queda al desnudo y frío.
Juan Pablo Ramírez Flores es estudiante y pasante de investigación en la Universidad Iberoamericana León. Su afinidad por las artes lo llevó a encontrar en la escritura una forma de expresión, exploración y libertad personal. Ha participado en certámenes estatales y regionales, y publicado en la revista Voces Emergentes. Obtuvo su primer galardón en la categoría de Cuento con Carta a mis padres: Todo lo que no he dicho y, recientemente, ganó el primer lugar en Poesía de Mundos Posibles 2026. Para él, las palabras poseen la capacidad de construir, destruir y otorgar identidad.
